LuciA CARDONE

Leonardo Sciascia, «Questo non e un racconto». Scritti per il cinema e sul
cinema

Fin dall’azzurro carta da zucchero della copertina

Adelphi, elegantemente ruvida, la raccolta degli inediti Piccola Biblioteca 759
(o sparpagliati) scritti di cinema di Leonardo Sciascia,
appena pubblicata per le cure di Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia

promette riflessioni profonde, segnate dal tempo e venate -
di nostalgia. Non per la facile ricorrenza del centenario «QUESTO NON E
della nascita dello scrittore, ma per il suono cristallino UN RACCONTO»
di queste pagine che, seppure nella frammentarieta delle
carte ritrovate, investono chi legge con la forza intatta di
un pensiero tenace e tenacemente eretico, lontano da ogni
ritualita e conformismo, compresi quelli innescati dal
profluvio degli anniversari. Negli ultimi tempi, infatti, si
sono moltiplicate le occasioni celebrative, in una sorta di

perdurante conversare nel quale I'immagine — o meglio %

I’ombra — dello scrittore sembra aleggiare come un \ /
imbronciato convitato di pietra. Perlomeno questa ¢ la mia
impressione di lettrice di Sciascia: avverto con precisione ADELPHI

la distanza e finanche l’estraneita dell’incedere sinuoso e
implacabile del suo ragionare rispetto a qualsiasi tentativo
di ‘canonizzazione’, pur condotto in affettuosa buonafede.
In questo scenario, la smilza silloge di testi sul cinema, meticolosamente ordinati da
Squillacioti, con mano leggera ma rigorosa, ha il non piccolo merito di restituire per intero la
figura di Sciascia, il suo sguardo lucido, originale, e insieme 1 suoi puntigli, le arricciature, si
potrebbe dire, di una visione del cinema e del mondo pertinacemente orientata. Cosi ritroviamo,
nel frusciare delle pagine, la forma mobile del rapporto che ha legato lo scrittore allo schermo:
dall’amore, precocissimo, per le storie di celluloide, al disamore, sopraggiunto verso gli anni
’60 a intiepidire e addirittura a raggelare un sentimento profondo ma divenuto inservibile,
irrimediabilmente freddo; dal sogno giovanile di misurarsi con la regia e con la sceneggiatura,
all’infiltrarsi, quasi uno sgocciolare, delle immagini filmiche nel tessuto visuale e narrativo
della sua scrittura romanzesca; dall’agone cinematografico frequentato come campo di azione
politica, agli interventi dell’intellettuale che non manca di partecipare al dibattito suscitato da
certe pellicole, e segnatamente da quelle tratte dai suoi racconti, con lampeggiante vis polemica.
A confermare la persistente inclinazione verso lo schermo e il vago, intermittente, desiderio
di Sciascia di confrontarsi con la scrittura tecnica, il libro si apre con due soggetti inediti
che offrono una robusta ossatura di accadimenti, di immagini, di idee cinematografiche e di
indicazioni di regia per altrettanti film, che poi non sono stati realizzati. Avrebbero dovuto essere
due storie di mafia, ambientate in una Sicilia assolata e tuttavia tenebrosa, messa in scena per la
macchina da presa ‘ideologicamente civile’ di Carlo Lizzani, il primo (Per Carlo Lizzani, pp. 13-
26); e il secondo per lo sguardo di Lina Wertmuller, alla quale la peculiare qualita del soggetto,
che sovverte intimamente gli stereotipi di genere in materia di remissivita e coraggio, sembra
riconoscere la capacita di restituire le pieghe del sentire nel corpo sociale, mischiando virtu




private e vizi pubblici (Per Lina Wertmuller, pp. 27-32). Ma il caso piu affascinante ¢ di sicuro il
terzo scritto, anch’esso inedito, datato all’altezza del 1972, presentato come un bizzarro dialogo
che ha per tema il soggetto di un film di Sergio Leone; o forse, piu esattamente, ci troviamo
di fronte a un soggetto cinematografico che assume la forma di una sapiente conversazione
incentrata su quel medesimo film che si va scrivendo (Per Sergio Leone, pp. 33-55). Lo scambio,
fin dalla cornice filosofica esplicitata dalla citazione di Diderot, mostra subito la sua raffinata e
ironica metadiscorsivita, inaugurandosi con la negazione enigmatica che da il titolo alla intera
raccolta: «Questo non e un raccontoy.

Oscuramente connesso al celebre regista e alla genesi di C'era una volta in America (1984),
il testo, la sua natura e 1 rapporti con la pellicola girata dodici anni piu tardi si situano in uno
spazio ambiguo, denso di rifrazioni e di assonanze, che chiama alla esplorazione e pero resta
inconoscibile. E utile, ma tutt’altro che risolutiva, la ricostruzione della vicenda ipotizzata da
Squillacioti nella sua Nota, dove — appoggiandosi ai ricordi di Vincenzo Consolo, gia filtrati
da Ando e da Catalano — riferisce di una lunga telefonata fra lo scrittore e il regista, di un
contratto per la sceneggiatura manchevole soltanto della firma e di un pranzo disastroso in
un ristorante di Palermo, che raggiunge I'apice dell’imbarazzo quando Sciascia abbandona
la tavola e Leone, senza concludere il pasto né 1’accordo per il film. La distanza incolmabile
fra 'umbratile intellettuale siciliano e il cinematografaro ciarliero, conforme alle posture piu
fastidiose di Cinecitta, sarebbe dunque la causa del fallimento del loro incontro creativo.

Eppure, leggendo questo soggetto che non somiglia a un soggetto, e ripensando alla storia di
Noodles (Robert De Niro) rimandata dallo schermo, viene da pensare che larelazione fra il regista
e lo scrittore sia stata piu articolata e proficua, a partire forse dalla lettura condivisa di 4 mano
armata, il romanzo autobiografico di Harry Grey da cui C’era una volta in America trae spunto.
Difatti, sono sottili ma ineludibili 1 fili che stringono il testo di Sciascia, malamente naufragato,
e il film che poi ha preso vita. Per dar conto di una intuizione generata dalla serie minuta di
risonanze e immagini colte qua e 1a, in guisa di fotogrammi nascosti nelle anse della scrittura,
accennero soltanto a due elementi. Per cominciare vorrei segnalare ’andirivieni memoriale che
innerva la struttura narrativa, ponendo in primo piano — accanto ai fatti, ai personaggi e alla
avventurosita gangster della trama — ’essenza stessa del tempo e del suo ondivago fluire, con
guizzi d’infanzia a fiammeggiare nella maturita: «nel film dovrebbero esserci continui scarti tra
memoria e attualita, tra il 1925 e oggi [...] bisognerebbe mettere a punto questi ingressi della
memoria [...]. Quanti sono? [...] dobbiamo far vedere da quale mondo, da quale ambiente, da
quale educazione sentimentale [...] il nostro eroe proviene» (p. 34 e p. 44).

Inoltre, mi sembra opportuno ricordare il gioco di svelamento finale, ’autentica masquerade
nella quale il protagonista incontra I’'amico di un tempo, sorprendendolo nella sua villa lussuosa,
«con la faccia inceronata: calmo; sicuro; sotto una doppia maschera [...]. Momento suggestivo
[...] tutto falso, tutto teatrale... e arriva la morte» (p. 54).

Occorrerebbe una indagine insieme spericolata e ragionevole, alla maniera di Sciascia e delle
sue immaginifiche ricostruzioni storiche, per delineare la intricata ragnatela che si protende
tra questo stravagante soggetto e Once Upon a Time in America. Invece, ci si dovra contentare
del mistero e del senso di sospensione che scaturiscono dalla lettura di questo e degli altri
scritti sul cinema ora pubblicati, ché tutti, in modi e misure variabili, portano con s¢ la stretta
incompiutezza del frammento, consegnandoci i dettagli, talvolta splendenti, di un quadro
totale imprendibile, destinato a sfuggirci per sempre. Ciod nonostante, nel loro insieme, 1 brani
proposti da Squillacioti — gli inediti e 1 contributi disseminati nelle sedi piu disparate — riescono
a illuminare la silhouette dello scrittore di fronte o nei pressi dello schermo, rischiarato dal
bagliore incostante del proiettore, e ripreso da angolazioni desuete.

\

Il ritratto che ne emerge ¢ quello di uno spettatore appassionato, custode orgoglioso di



memorie antiche, fragranti, e popolate delle immagini eloquentissime — ma mute — dei primi
film veduti da ragazzino nel cinematografo di Racalmuto. Il ricordo di quando Chaplin era
semplicemente Charlot, scritto nel 1977 dopo aver appreso la notizia della sua morte, si riallaccia
al godimento della «farsa» finale, come venivano definite, con tenera pomposita, le «comiche»
nei programmi di sala paesani. Con lui, rammenta Sciascia, si rideva «fraternamente», senza la
ferocia di cui dice Bergson, sentendosi dalla parte dei buoni, dei fragili e degli sfortunati; tanto
che, per suggellare un commiato che pare impossibile, lo scrittore richiama il cappello rotante e
«i passettini sghembi e veloci» di Chaplin durante una visita ai carcerati, ai quali si rivolge con
sorniona complicita: «Coraggio, ragazzi, se noialtri siamo liberi, ¢ perché ancora non ci hanno
pescati» (Con lui si rideva come fratelli, pp. 91-92).

Sono numerosi e attraversati dal baluginare vivido delle immagini in movimento, che
corrispondono ad altrettanti scatti del pensiero, parafrasando lo studio di Maria Rizzarelli
(Sorpreso a pensare per immagini. Leonardo Sciascia e le arti visive, Pisa, Edizioni ETS,
2013), gli scritti dedicati alla scomparsa di divi o personalita del mondo del cinema. Fra tutti
spicca quello tributato a Gary Cooper, uomo della frontiera e «ultimo simbolo dell’altra
America, dell’America che abbiamo amato [...] lAmerica primo amore di Soldati, ’America
di Vittorini, di Pavese, di Pintor» (I miti del cinema, pp. 71-75). Gli occhi chiari e il passo
dinoccolato del protagonista di Mezzogiorno di fuoco (F. Zinnemann, 1952) ritornano in queste
pagine come potenti indicatori di storie e di Storia, nel loro intrecciarsi e quasi fondersi, in
sovrimpressione, con le lunghe leve del sergente della divisione Texas che, nella lontana estate
del 1943, entrava da liberatore nel borgo siciliano, come un «cow-boy chiamato | alla polvere e
al sangue dell’Europa; | un angelo caduto, un mito esausto | lungo le strade di morte e miseria»
(Gary Cooper, pp. 59-60).

Che il rettangolo dello schermo, con le sue evanescenze, ammicchi alla sparizione e al
desiderio di trattenere presso di s¢é le fattezze, 1 sogni e le tracce di chi non ¢ piu ¢ testimoniato
non soltanto dagli scritti di congedo e dai ritornanti echi pirandelliani, ma anche dal ricorrere
del motivo del funerale. Comincia dal piu celebre, quello di Valentino — evocato per via letteraria
attraverso Dos Passos nella traduzione di Pavese — con 1 disordini, 'impazzimento della folla e
gli indicibili eccessi che tanta parte hanno avuto nella costruzione del divismo hollywoodiano
(L'alfabeto delle stelle, pp. 99-104); e prosegue, lungo il filo della cinefilia, con le sobrie esequie
dell’amatissimo Clair, cosi lontane eppure cosi vicine alla corsa folle del carro funebre trainato
da assurdi cammelli in Entr'acte (R. Clair, 1924), di cui gli sovviene il paradossale ralenti e
la smisurata accelerazione, sorta di danse macabre surrealista scatenata dalla ‘dinamite dei
decimi di secondo’ (/I congedo da Clair. Un’ultima ironica sequenza, pp. 93-95). 1l rito pare
concludersi, infine, con le lapidee parole di commiato rivolte a Eric von Stroheim, ordinate
«sotto specie di rimpianto, di malinconia e nostalgia, di struggimento per una perduta felicita»
(p. 107), che saldano la maschera del regista maudit — «disertore dell’imperiale e regio esercito
austriaco» (p. 109) ma impareggiabile nell’indossare I'uniforme da ufficiale per la cinepresa di
Renoir — al mito del cinema stesso, entrambi poeticamente dissolti nel nero vellutato di un fondu
d’altri tempi (L'ufficiale von Stroheim. Maschera di nostalgia, pp.105-109).



